Nei romanzi di Haruki Murakami la musica rappresenta spesso un punto fermo attorno al quale si dipanano le trame: i protagonisti sono soggiogati da un tema, da una melodia, bloccati come in un fermo immagine su una frase melodica che ricorre in tutta la vicenda. Nel suo ultimo romanzo, L’incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio, ad esempio, un flash musicale scatena all’improvviso nel protagonista – con un vago sapore proustiano – una tristezza apparentemente senza ragione, associata al ricordo dell’amica Shiro che suona un brano al pianoforte.
Nella sua mente viene focalizzata improvvisamente l’immagine dei piccoli piedi di Shiro che premono il pedale, dei suoi polpacci bianchi e lisci come porcellana, ed egli viene travolto dal dolore più profondo. Ascoltando questo pezzo, come il protagonista Tsukuru, ci si sente avvolti in una melodia malinconica che egli descrive così:
Era una musica piena di pathos, eppure quieta. Un tema lento, suggestivo, all’inizio suonato su note singole, poi tranquille variazioni.
Continua a leggere
Scenario n. 1. È inverno, sono le 2 di notte e ti svegli di soprassalto al suono dell’allarme di un’auto. Inveisci e ti rigiri nel letto sperando di riaddormentarti all’istante, ma ormai sei sveglio: c’è poco da fare. Mediti sul da farsi. Alzarsi per andare a vedere la tv in salotto è fuori questione: fuori dalle coperte ci saranno al massimo 8 gradi. Un libro? Sarebbe l’ideale, ma non sei solo, e difficilmente la decisione di accendere la luce alle due di notte sarebbe accolta con entusiasmo. Controlli l’ora sullo smartphone: le 2.15. E a quel punto sei colto da un’illuminazione…
Cercando Alaska (Fabbri, 2006, ripubblicato da Rizzoli nel 2014). Miles Halter è un appassionato di Ultime Parole Famose, e decide di frequentare la prestigiosa scuola di Culver Creek per andare alla ricerca del suo “Grande Forse” (come apparentemente disse anche Rabelais prima di esalare il suo ultimo respiro). Lì fa amicizia con Chip (noto a tutti come “il Colonnello”), suo compagno di stanza, con Takumi, e soprattutto con Alaska, una ragazza affascinante ma anche parecchio incasinata. Naturalmente Miles si innamora di Alaska, e la notte in cui – tra i fumi dell’alcool – finiscono per baciarsi, è convinto che sia l’inizio di qualcosa di meraviglioso. E invece quella stessa notte Alaska muore in un incidente d’auto, e non è chiaro se si sia trattato davvero di un incidente, o se abbia deciso di farla finita una volta per tutte. Da quel momento Miles e Chip (oppressi dal lutto per l’amica, ma anche dal peso della responsabilità di averla lasciata salire in macchina nonostante avesse palesemente bevuto troppo) cercano di scoprire cosa sia veramente successo quella notte, e che cosa avesse in testa Alaska quando è salita in macchina… 
Gioia! apre la nostra carrellata. Il primo numero del settimanale risale al 1937 (le prime uscite cartacee sono conservate in queste biblioteche). La Bibliografia dei periodici femminili lombardi: 1786-1945 testimonia che Gioia! si rivolse da subito ad un pubblico giovane e popolare; racconti e novelle trovarono ampio spazio all’interno delle sue pagine, così come la corrispondenza con le lettrici. Gli spazi dedicati alla moda non costituivano la priorità anche se venivano offerti alle lettrici cartamodelli per la realizzazione degli abiti. Vi erano ulteriori rubriche a cadenza fissa: Cose in punta di penna: argomenti di costume, Si gira: cinema, Orizzonti bibliografici: segnalazioni editoriali, Sguardo sul mondo: politica. Nella storia editoriale di questa rivista è verosimile ipotizzare un’interruzione tra il 1 luglio 1944 e il 3 febbraio 1946.